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1.

Man sagte, er hätte Steine geworfen, das war der einzige
Grund. Das hat unsere damalige heile Welt durcheinander-
gebracht. Von da an war nichts mehr so, wie es einmal gewe-
sen war.

Mein ältester Bruder Ali wurde von den Israelis mitge-
nommen, einfach so. Mein Vater liebte Ali, Ali war für ihn
seine große Stütze. Als Ali mit fünfzehn Jahren gefesselt aus
unserem Haus abgeführt wurde, war ich gerade mal neun
Jahre alt. Ich erinnere mich, wie meine Mutter die Füße der
Soldaten umfasste und versuchte, sie daran zu hindern, ihn
mitzunehmen, wie diese sie mit den Füßen wegstießen, und
als mein Vater zu ihr laufen wollte, festgehalten wurde. Ich
sah, wie sie meiner Mutter ihr Kopftuch vom Kopf rissen
und laut lachten. Als mein Vater versuchte, sich loszurei-
ßen, wurde er mit einem Gewehr gegen den Kopf gestoßen.
Er knickte in die Knie. Ich sah, wie sie auf meine kleinen
Geschwister mit dem Gewehr zielten und „bäm, bäm, bäm“
schrien und sich vor lauter Lachen nicht mehr einkriegen
konnten. Ich sah, wie meine Mutter sich losriss und auf
meine kleineren Geschwister zulief, um sie zu umarmen, als
ob sie sie vor dem Anblick schützen wollte. Ich sah Jamila,
meine ältere Schwester, in der Ecke gekauert, mit ängstli-
chem Blick ihre Knie umfassend sitzen. Ich sah Verzweif-
lung und Tränen in den Augen meines Vaters und ich sah
Hass, unendlichen Hass in den Augen meines Bruders Ali.
Er schaute zu mir rüber, als ob er sagen wollte: „Räche mich
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und unsere Familie, räche das Elend unseres Landes und
unserer Frauen, Männer und Kinder.“

Ich merkte, dass auf meinen kleinen neunjährigen Schul-
tern die ganze Last eines Volkes lag, ich merkte in dem
Augenblick, dass ich kein Kind mehr war. Ich war erwach-
sen geworden.

Der Soldat, der meiner Mutter das Kopftuch vom Kopf
gerissen hatte, zielte auf mich und sagte: „Wenn ihr jetzt
nicht alle ruhig seid, dann nehmen wir den da auch noch
mit.“

Machtlos gegen so viel Ungerechtigkeit biss ich mir auf
meinen Handrücken, so doll, dass es anfing zu bluten, ich
merkte nicht einmal, dass das Blut an meinem Mundwin-
kel herunterfloss, weder merkte ich, wie meine Zähne sich
immer tiefer in mein Fleisch bohrten, noch merkte ich
den Schmerz. Denn der Schmerz in meinem Herzen über
die Tränen meines Vaters und die Tränen meines kleinen
zweijährigen Bruders, der vor Angst seine Augen ganz weit
geöffnet hatte und hysterisch schrie, waren so viel größer,
dass ich nichts anderes spüren konnte. Ich war in einem
Zustand der Trance, ich konnte mich weder bewegen, noch
konnte ich sprechen, ich konnte nur noch fester zubei-
ßen. Bis heute noch habe ich auf meinem Handrücken eine
Narbe davon. Sie erinnert mich immer wieder an dieses
Ereignis. Die Ohnmacht, nichts machen zu können, wäh-
rend geliebte Menschen gefesselt, gefoltert, weggeführt und
gedemütigt werden, das ist das Schrecklichste, was man sich
vorstellen kann, dachte ich damals. Die Ohnmacht, dazu-
stehen und nichts machen zu können, das kann einen ver-
rückt machen.

Ich sollte aber eines Besseren belehrt werden.
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Mein Bruder Ali und ich waren ein Top-Team. Er war
mein großes Vorbild, ich versuchte immer, das nachzuah-
men, was er machte. Jeden Tag ging er raus, vor und nach
der Schule sammelte er Steine und warf diese gegen die
Siedlungen, gegen israelische Autos und gegen die Mauern.
Die Mauern, die, so schien es mir damals, mit meinen neun
Jahren, wir nie werden durchbrechen können. Die Mau-
ern, die so hoch und unendlich lang waren. Mauern des
Hasses, Mauern der Sorge, Mauern des Leides, der Trauer,
der Ungerechtigkeit und Mauern der Besatzung und Apart-
heid. Mein Bruder hatte mir auf dem Schulweg mal erzählt,
dass wir die Generation wären, auf die unser Volk zählte,
dass wir mitverantwortlich wären, wenn wir nichts gegen
die Besatzung machen würden.

Ich hatte ihn gefragt: „Was macht es den Israelis denn
schon aus, wenn wir die Mauern mit Steinen bewerfen, die
kriegen doch überhaupt nichts ab. Das tut ihnen doch nicht
weh, Ali.“

Mein Bruder fasste mich an die Schulter und sagte: „Bilal
vergiss nie, was ich dir jetzt sagen werde. Wisse, es tut ihnen
weh. Allein schon zu sehen, dass es Menschen gibt, die ihre
Unterdrückung nicht akzeptieren und ihre Meinung kund-
tun, mit dem, was sie können, ja, Bilal, das tut ihnen höl-
lisch weh. Wir zeigen nicht nur ihnen, sondern der gan-
zen Welt, was für ein Unrecht hier geschieht. Mit jedem
Stein werden sie schwächer und mit jedem Märtyrer sind
sie dazu verdammt, irgendwann mal ihr Unrechtssystem zu
verlieren. Wenn wir immer weiter machen und nie unseren
Mut verlieren, können wir vielleicht mit Allahs Segen und
Hilfe irgendwann einmal unsere Befreiung feiern. Du und
ich, wir werden uns dann Arm in Arm beglückwünschen
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zu unserem Sieg!“
Er war sehr patriotisch und hoffnungsvoll, mein Bruder

Ali. Er war mein Held und ist es jetzt umso mehr.
Warum wurde er festgenommen? Ja, das war wohl eine

Geschichte für sich.
Er hatte einige Steine gegen ein Siedlerauto geworfen.

Der Fahrer erschrak, das Auto geriet dadurch aus seiner
Bahn, machte ein paar Sprünge in der Luft und landete
am Ende kopfüber auf der anderen Straßenseite. Die drei
Siedler starben vor Ort und Ali wurde zu dreifacher lebens-
langer Haftstrafe verurteilt, das erfuhren wir alles aber erst
später. Er lief von der Unfallstelle weg, aber man hatte ihn
gesehen und verfolgt. So fanden sie ihn und holten ihn ab.
Die Augen verbunden und die Hände gefesselt schubsten
sie Ali aus dem Haus, er fiel, sie schubsten ihn wieder grob
weiter, lachten, traten und quälten ihn mit ihren dicken
Soldatenstiefeln und ihren Gewehren. Es musste ihm sehr
wehtun, aber er sagte keinen Mucks. Ich sah nur noch, wie
er sein Gesicht verzerrte. Ich versuchte, es zu deuten, aber
ich konnte nicht. Es ging dann alles so schnell. Sie nahmen
ihn einfach so mit. Das sollte das letzte Mal gewesen sein,
dass ich Ali sah.

Als ich das Lachen und Fluchen der Soldaten nicht mehr
hören konnte, merkte ich, dass ich immer noch auf mei-
nen Handrücken biss. Jetzt fühlte ich den metallischen
Geschmack meines Blutes und merkte den pochenden und
immer stärker werdenden Schmerz. Meine Geschwister
winselten nur noch leise vor sich hin, meine Mutter hielt
sie beide in ihren Armen und mein Vater umarmte alle.
Er hatte seinen Kopf auf die Schulter meiner Mutter gelegt
und weinte, er weinte bitterliche Tränen. Er weinte um den
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Verlust seines Ältesten, der Demütigung und der Erniedri-
gung seiner Familie, er weinte und murmelte dabei Gebete.
Ich ging zu meiner Familie und legte auch meine Arme um
sie. Ich hörte, wie mein Vater Gebete der Dankbarkeit mur-
melte.

„Was gibt es denn da zu danken?“, schrie ich voller Wut,
Verzweiflung und Unverständnis. Wut auf einen Gott, der
dies alles zugelassen hatte. Ja, damals konnte ich noch nicht
verstehen, wie es sein konnte, dass Gott so viel Ungerech-
tigkeit zuließ.

Mein Vater drehte sich zu mir um, schaute mich aus sei-
nen weisen Augen gütig an und sagte nur: „Sei dankbar
für alles, was dir zustößt, denn alles ist gut für dich, so wie
es kommt. Unser Schöpfer wird wissen, was für uns das Beste
ist!“

Ich verstand damals nicht so recht, was er damit meinte.
Jetzt, einsam in meiner Zelle, hallen die Worte meines
Vaters in mir nach und ich denke darüber intensiver nach:
„Sei dankbar… “

Nach meinem Bruder war ich der Hoffnungsträger der
Familie. Von dem Tag an begleitete mich mein Vater öfters
zur Schule und auch wieder zurück, damit ich nicht wie
mein Bruder Steine werfen konnte.

„Ein Sohn reicht!“, antwortete er immer nur, wenn ich
ihn fragte, warum ich nicht alleine zur Schule gehen durfte.
Ich war der Klassenbeste und anscheinend auch intelligen-
ter als die meisten im Dorf. Meine Lehrer legten meinen
Eltern ans Herz, mich nach Deutschland zu schicken. Nach
meinem Abitur unterstützte mich sogar das Forschungszen-
trum an der „An-Nadschah National University“ in Nab-
lus und gab mir ein Stipendium für Deutschland, mit dem
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